是快递，不是挂号信，是那种贴着邮票、盖了邮戳、被塞进楼下绿色邮筒里的信。信封是白色的，右下角写着寄件人的地址——王叔女儿的名字，一个林峰从未听说过的镇名。他没有急着拆。他把信放在茶几上，去厨房倒了杯水，坐到沙发上，把那杯水喝掉了一半，然后拿起了信封。 信封里没有信纸，只有一张折叠的纸，泛黄的，边缘有些破损，像是被折叠了很多次又展开、展开了又折叠。纸上的字迹是圆珠笔写的，蓝色墨水，已经褪得差不多了，但还能辨认。不是王叔女儿的字，不是王叔的字，是爷爷的。林峰一眼就认出来了——那些笔画，那些转折，那些微微向□□斜的字势，是爷爷的手笔。他见过太多次了，在日记本上，在照片背面，在梦里。他深吸了一口气，开始读。 “老王：你看到这封信的时候，我应该已经死了。也许死了很久了。不要...