据显示，这颗位于猎户座左肩的红超巨星在过去半年内亮度下降了近百分之四十，光度变化曲线呈现出前所未有的剧烈波动。天文学家谨慎地使用了“氦闪前兆”这个术语——意思是，参宿四可能真的要爆炸了。也许就在未来几年，也许就在明天。六百四十年前发出的光，正在走过最后一段旅程。 陆清野在诊室里读到这条新闻。手机屏幕上的天文APP推送了一条紧急通知，标题用红色字体标注——“参宿四亮度骤降，超新星爆发或进入倒计时。”他把手机放在裂隙灯旁边，继续给病人做完检查。病人是个二十出头的女孩，视网膜色素变性早期，视野才开始出现缺损。她很紧张，一直在问“医生，我会不会很快就看不见”。陆清野把OCT片子插在观片灯上，用笔指着黄斑区域给她讲解。 “你的黄斑结构还很好，视野缺损局限在周边。按目前的进展...