盖的护手霜。 窗帘拉得很严，外面的路灯光透不进来，整个房间沉在一团温热的黑暗里，空气里有她身上那股熟悉的沐浴露味道，还有一丝极淡的、属于她身体本身的微咸气息。 我站在门口，眼睛还没适应黑暗，只能模模糊糊看到床上有一个侧躺的轮廓。 她的肩膀从被子里露出来，睡衣的吊带滑到了胳膊上。 她的呼吸声很轻，但节奏不稳，不是睡着的那种均匀，是在等人时那种刻意压慢了的、带着期待和紧张交替的起伏。 “把门关上。”她的声音从床的方向传过来，比刚才在厨房里说“不知道做得好不好”时多了一层沉沉的暗哑。 我反手把门关上，门锁扣进锁孔的声音在安静的房间里有种被放大了一倍的闷响。 我往床边走，赤脚踩在木地板上，每一步都能感觉...