关于飞船设计的旧书，还在脚上缠着绷带、每天走到指挥中心门口等韩冰开门。火炬已经在她眼睛里了，徽章不过是一块木头。等她需要的时候，自然会给她。 林默把徽章放在口袋里，和那两颗糖纸放在一起。糖纸已经皱了，叠得很整齐，像两片被压干的树叶。他有时候会摸一下，不是为了吃，是为了记得——有人给过他糖，很甜。 入冬后的第一场雪落下来的时候，那个女孩第一次独立解析出了一组信号。不是来自小周的方向，是更远的地方，一颗从未被人类观测过的星星。信号很微弱，断断续续，像是有人在很远的地方，用很老的设备，一遍一遍地重复着什么。韩冰看着那组信号，沉默了很久。“是什么？”女孩问。韩冰没有回答。她只是看着那组信号，看着那颗星星，看着那个在很久以前就被点亮、却从未被人类看到的灯。 “...