道树的枝桠投影在路面上，像一幅还没干透的水墨画。 祥子走出房间，将装有透明文件袋的书包放到玄关。 窗外的天色正在一点一点地变亮，她检查了一遍，把书包的拉链拉好，放在鞋柜上，然后走进厨房。 炉灶上烧着水，水壶发出低沉的嗡鸣。她从柜子里拿出一个马克杯。 柒月的杯子也在那里，已经很久没有用了，不过祥子有在经常清理。 她把水倒进杯子里，热气升腾起来，模糊了她的视线。 在开水里兑了一点冷水后，祥子小口小口地喝着。 喝温水是柒月教的，说是对身体好，祥子虽然不太了解其中的内情，但还是照做了。 她喝完最后一口，把杯子放在桌面上，整理了一下校服的外套，提包出门。 ----------------- 站台上的人不少，大多是学生，大多都穿着同款的制服，与祥子身上的款式不同，显得祥子有些突出。 为了避免周围人视线的...