第一楼文学

第三十五章 归去（第1页）

洪武十年，冯七在账房里看到了一个名字。

那个名字写在一张泛黄的票据上，墨迹已经淡了，但笔画还在，一笔一划，清清楚楚。他盯着那两个字，盯了很久，盯到眼睛发酸，盯到那些笔画在他眼前模糊了又清晰、清晰了又模糊。那两个字是——“赵珩”。

赵珩。安王殿下。教他写字的人，送他铜钱的人，给他留木匣的人，死了八年的人。他的名字怎么会出现在江宁织造署的账本里？冯七把那张票据抽出来，凑到灯下看。票据上写着：洪武三年五月，支银二十两，用途不详。经手人——赵珩。

洪武三年。赵珩已经死了两年了。一个死人怎么会支银子？是谁冒用了他的名字？还是说——他没有死？冯七的心跳快得像擂鼓。他把票据揣进怀里，把账本合上，站起来，在屋子里来回踱步。他的脑子里像有一窝蜜蜂在嗡嗡地飞，吵得他什么都想不清楚。

他想了很久，终于做了个决定。他要去找李煦。不是告状，不是举报，是——问。问清楚，这张票据是怎么回事，这个名字是怎么回事，这一切到底是怎么回事。

李煦在书房里，正在看一封京城的来信。他看见冯七进来，把信折好，收进袖子里。

“有事？”

冯七把那张票据从怀里掏出来，放在书案上。李煦低头看了一眼，目光凝住了，脸上的表情变了——不是惊讶，不是慌张，而是某种冯七从没见过的东西。

“你从哪里找到的？”

“账本里夹着的。洪武三年的账，不知道为什么夹在洪武十年的账本里。”

李煦沉默了很久。他站起来，走到窗前，背对着冯七。窗外的桂花树正开着花，香气透过窗纸飘进来，甜得发腻。冯七站在他身后，等着他开口。等了很久，久到他以为李煦不会说话了，李煦才忽然转过身来。

“冯七，你知道安王殿下是怎么死的吗？”

冯七的心猛地一缩。“听说是在京城陷落的时候被乱军杀死的。”

李煦摇了摇头。“不是。”他的声音很低，低得像从地底下传上来的，“安王殿下没有死在京城。他从京城跑出来了，跑到了江南。改名换姓，在江南住了两年。”

冯七的脑子里嗡了一下。“那这张票据——”

“是他来支的银子。洪武三年五月，他到织造署来支了二十两银子。说是要做盘缠，去一个很远的地方。”

“去哪里？”

李煦没有回答。他走到书案后面，从抽屉里拿出一个信封，递给冯七。信封上写着三个字——“冯七亲启”，字迹工工整整，一笔一划，是赵珩的字。冯七接过信封，手在发抖。

“这是殿下临走前留下的。他说，如果我遇到一个叫冯七的人，就把这封信交给他。”李煦的声音很平，平得像在说一件再寻常不过的事，“我不知道你是安王殿下的人，这些年也没有人问过你。今天你自己找来了，这封信也该给你了。”

冯七握着那个信封，感觉自己的血液在那一刻冻住了。他站在那里，手里握着那封信，没有打开。李煦看着他，目光里有什么东西在闪动，但没有说话。他挥了挥手，示意冯七退下。

冯七走出书房，回到自己的小屋。他把门关上，点上灯，坐在床上，把那封信放在桌上。信封是牛皮纸的，已经泛黄了，边角有些磨毛了。他看了很久，久到灯油都快要烧干了。然后用指甲轻轻挑开封口，把里面的信纸抽出来。

纸已经泛黄了，折痕很深，有些地方的纸纤维已经磨断了。他展开信纸，赵珩的字迹映入眼帘，一笔一划，工工整整。

“冯七，你看到这封信的时候，我可能已经走了。走的不是去黄泉路，是去一个很远的地方。那个地方有多远，我也不知道。但我知道，我必须去。因为在这里，我活不下去。不是活不下去，是活得不像人。改名换姓，东躲西藏，连自己的名字都不敢用。这样的日子，我过够了。”

冯七的泪水一滴一滴地落在信纸上，把墨迹洇开了一片。他用手背擦了擦眼泪，继续往下读。

“你不要找我。你找不到的。我也不想你找到。你替我活着，替我看着这座天下，替我记住这些事。这是我唯一求你的事。”

最后一行字写得很小，小到几乎看不清，但他看清了。

“还有——你脖子上那枚铜钱，是我母妃给我的。我把它给你，是希望它能保你平安。你戴着它，就像我在你身边。”

冯七把信纸贴在胸口，闭上了眼睛。泪水从眼角流下来，顺着脸颊往下淌，滴在衣服上，滴在床上，滴在地上。他没有擦，只是任由它们流。

赵珩没有死。他从京城跑出来了，跑到了江南。改名换姓，隐姓埋名。他来过南京，来过织造署，支了二十两银子，给冯七留了一封信。然后他走了，去了一个很远的地方，一个冯七找不到的地方。

他还活着吗？冯七不知道。洪武三年到现在，七年了。七年里，他没有收到任何关于赵珩的消息。李煦没有提，曹寅没有提，顾文昭没有提，樵夫没有提，周统领也没有提。没有人知道他去了哪里，也没有人知道他是不是还活着。但他知道，不管赵珩活着还是死了，他都答应了替他活着、替他看着、替他记住。这个承诺，他不会食言。

那天晚上，冯七在笔记上写道：

“洪武十年，秋。奴才在账本中见殿下名，往问李大人。李大人出殿下亲笔信。殿下未死于京城，逃至江南，改名换姓，匿居两年。洪武三年五月，殿下至织造署支银二十两，留此书与奴才。此后不知所踪。”

他写到这里，停了一下。笔尖悬在纸上，久久没有落下。

“奴才不知殿下今在何处，亦不知殿下尚在人世否。但知奴才曾答应殿下，替殿下活着，替殿下看着，替殿下记住。奴才不死，此诺不渝。”

写完之后，他把笔放下，看着那几行字。墨迹还没干，在纸上泛着湿润的光泽。那些字像一双双眼睛，看着他，问他：你还要继续吗？继续。他在心里说。继续活着，继续看着，继续记住。直到走不动的那一天，直到睁不开眼睛的那一天，直到什么都记不住的那一天。

他把信纸折好，和赵珩的日记放在一起，藏进木匣里。木匣里已经攒了厚厚的一沓纸，有赵珩的日记，有赵珩的信，有冯安的绢帛，有自己的笔记。每一张都是一个人的命。

窗外的月亮很圆，很亮，照得屋子里像白天一样。冯七睁着眼睛，看着头顶的房梁。房梁上那只蜘蛛又不见了，网还在，空荡荡的，在风中轻轻摇晃。

他翻了个身，把被子裹紧。脖子上的铜钱和玉扳指贴在一起，发出细微的碰撞声，叮的一声，像有人在远处敲了一下钟。那声音很小，但在寂静的夜里，却格外清晰，像一声叹息，又像一句承诺。