第一楼文学

第24章 信（第1页）

第一卷夢回·陌上花開

第二十三章信

第二天，天沒亮宋清墨就醒了。不是鬧鐘叫的，是玉珮燙的。它貼著她的胸口，像一塊被火燒過的鐵，燙得她從床上彈起來。她把玉珮從內袋裡拿出來，扔在床頭櫃上，它在那裡繼續發燙，燙得木頭表面都留下了淺淺的印記。她對著它吹氣，吹了好幾口，溫度才慢慢降下來。不是因為她吹了氣，是因為它自己想降。它今天有話要說。

顧衍之已經在客廳了。他坐在沙發上，沒有開燈，窗簾拉著，只有廚房那盞小燈的光從門縫裡漏出來，在地上畫了一條細細的線。他穿了一件黑色的薄外套，拉鍊拉到最上面，領子豎起來。背包在腳邊，鼓鼓的，裝了水、乾糧、頭燈、繩子。他昨天晚上就收拾好了。

「你幾點起來的？」宋清墨問。

「四點。」

「你睡了嗎？」

「睡了。」

她沒有追問。走進洗手間洗臉刷牙，換了衣服，把玉珮放回內袋。這次它沒有燙，溫的，像一個人的體溫。她把背包背上，換鞋。顧衍之也換了鞋。兩個人出門的時候，巷子裡的路燈還亮著，香燭店的鐵門拉著，那隻黃狗不在。不知道去哪裡了。

車子開出省城的時候，天剛濛濛亮。東邊的山脊後面有一條淺淺的白線，白線下面是一層橘紅色，像一條燒紅的鐵。宋清墨靠著椅背，看著那條白線慢慢變寬、變亮。玉珮在內袋裡溫著，不燙，不涼，正好和她的體溫一樣。她分不清是它在暖她還是她在暖它。

顧衍之開車，沒有說話。他的手握著方向盤，左手十點鐘方向，右手四點鐘方向，標準的姿勢，和駕訓班教的一樣。但他的左眼——那圈藍色今天特別深，深到在晨光裡都看得很清楚。深藍色的，像深夜的天空，沒有一顆星星。

「你今天看到了什麼？」宋清墨問。

「沒有看到。但一直在想。」他把車子開上一座橋，橋下的河很寬，水是渾的，漂著幾根枯樹枝。橋上的風很大，車子晃了一下，他穩住了。

「想什麼？」

「想顧衍過門的時候，是什麼感覺。」

「你覺得是什麼感覺？」

顧衍之的手指在方向盤上敲了兩下。

「孤獨。」他說，「一個人走進一扇門，門後面什麼都沒有。沒有聲音，沒有光，沒有人。只有自己。」

宋清墨把手伸過去，放在他握著方向盤的手上。他的手涼，她的手溫。他沒有躲，也沒有回握。就那樣讓她放著。

「他不是一個人。」她說，「門後面有墨瑤。」

顧衍之沒有回答。車子下了橋，開進一條窄路，兩邊的樹枝刮著車身，沙沙的，像很多人在小聲說話。他把她的手從方向盤上輕輕撥開，換了檔，車速慢下來。

「他不確定。」他說，「他過門的時候，不知道墨瑤在不在那邊。他賭了一把。」

宋清墨把手收回來，放在膝蓋上。玉珮在內袋裡燙了一下，短促的，尖銳的，像一個人在黑暗中突然睜開眼。她把手貼在胸口，隔著衣服摸到玉珮的輪廓。它完整了，但它的完整是假的——那些裂縫只是被血黏住了，用力一掰還是會分開。

「他賭贏了。」她說。

到瑤川的時候，太陽已經升得很高了。車子停在樹林外面，他們步行穿過樹林，走上那條石板路。榕樹還在，井還在，那些木頭房子還在。但村子裡多了一樣東西——一輛黑色的SUV，停在村口，車牌用布罩著。謝子京到了。

他站在榕樹下，穿著深灰色的薄大衣，手裡端著一杯咖啡。身後站了五個人，不是之前那種穿黑色衣服的保鏢，是另一種——更安靜，站得更直，眼睛不亂看。宋清墨見過這種人，在電視上，在電影裡。退伍軍人，或者僱傭兵。

謝子京看到他們走過來，把咖啡放在井沿上，朝她點了點頭。

「宋小姐。顧先生。」

宋清墨沒有打招呼。她從謝子京身邊走過去，走向村子最東邊那間木頭房子。顧衍之跟在她後面，保持著同樣的距離。謝子京也跟了上來，身後那五個人沒有動，留在榕樹下。

木頭房子的門還是虛掩著。宋清墨推開門，門軸生鏽了，尖銳的吱呀聲在空蕩蕩的屋子裡迴盪。屋裡很暗，屋頂的破洞漏進來幾束光，照在後牆那扇嵌在石壁裡的木門上。她走過去，站在門前。顧衍之站在她左邊，謝子京站在她右邊，三個人的影子被屋頂漏進來的光投在地上，長長的，像三根黑色的柱子。

她把玉珮從內袋裡拿出來，嵌進門板上的凹槽。嚴絲合縫。門亮了一下——不是發光，是玉珮表面的光澤突然變了，變得像鏡面一樣，把周圍的黑暗反射出來。門沒有開。她把手貼在門板上，木頭涼的，但涼得不自然——不是石頭的那種涼，是另一種。像把手伸進一條流動的河裡，河水的涼不是靜止的，是在流動的。

「門不開。」謝子京說。

「它在等。」

「等什麼？」

宋清墨沒有回答。她把另一隻手也貼在門板上，整個人靠上去，額頭抵著木頭。木頭的味道很重，不是腐爛，是一種被太陽曬了很多年又被雨淋了很多年、乾了又濕、濕了又乾的味道。她的額頭貼在門板上，感覺到了木頭內部的紋理，一條一條的，像人的指紋。門後面有呼吸聲，不是人的呼吸，是風穿過很長的通道時被壓縮、被拉伸、被扭曲之後變成的那種聲音。

「它不會為我開。」謝子京又說話了。

宋清墨把額頭從門板上移開，轉身看著他。陽光照不到他站的位置，他的臉埋在陰影裡，只看得見輪廓。但他的眼睛是亮的，不是反光，是那雙眼睛本身在發亮——不是門的那種藍白色，是一種更冷、更硬的、像金屬一樣的光。

「你知道了還來？」她問。

「來看它開。」謝子京說，「你開。」

宋清墨轉回去，看著那扇門。玉珮嵌在凹槽裡，鏡面一樣的表面倒映著屋頂破洞漏進來的陽光，像一小塊天空被關在門板上。她伸出手，用食指的指尖輕輕按了一下玉珮的表面。玉珮沒有反應。她又按了一下，這一次更用力，指甲壓進玉面，留下一個淺淺的印記。