第一楼文学

第二章 编织袋与985（第3页）

“小姑娘，去哪里？”大姐主动搭话。

“省城。”

“读书？”

“去嘉杭读书。”

“嘉杭？上大学？”

“嗯。”

大姐上下打量了她一眼，目光在她洗得发白的衣服上停了一下，然后笑了：“我儿子也在嘉杭上大学，大二了。你哪个学校？”

叶嘉说了学校的名字。

大姐眼睛一亮：“好学校啊！我儿子也在这个学校，体育系的。”

叶嘉正想说什么，车开了。

大巴驶出县城，窗外的风景从山变成了田，从田变成了厂房，又变成了高楼。

叶嘉看着窗外，觉得一切都像在放电影——山退远了，村庄退远了，她熟悉的一切都在退远，而她正在往一个完全陌生的地方前进。

她拿出日记本，写了起来。

“2012年9月5日。晴。

今天出发了。爷爷和奶奶送到村口，没有多说。奶奶说过‘我们不送远，送远了会难受’。我知道他们站在村口看我，我没有回头。

车上有个大姐，儿子也在省城读书。她说我学校好，我说‘还好’。

我不知道省城是什么样子。我有点怕，又有点期待。

奶奶说不要回来。我想，她说得也许不对。

那条短信还在手机里。步夜。我不认识他。

但那个名字……总觉得在哪里听过。”

大巴在盘山公路上颠簸了三个多小时，终于到了市里的汽车站。

叶嘉从货舱里拽出竹篓和编织袋，将竹篓背在身上。大姐帮她托了一把，笑着说：“火车站就在前面，走过去十来分钟。你顺着这条大路一直走，看见那个排满出租车的广场就到了。”

“谢谢阿姨。”叶嘉说。

“不客气。”大姐拍拍她的肩膀，“好好读书啊，姑娘。”

叶嘉沿着大路往前走。市里比县城大了不少，街上人来人往的，两边的店铺一家挨着一家，卖什么的都有。她走了大约一刻钟，果然看见一辆辆出租车扎堆在一起的大广场，广场上有个大钟，指针指向十二点。

火车站的候车室里挤满了人，空气混浊，到处是方便面的味道。叶嘉找到售票窗口，把录取通知书递进去——爷爷说凭通知书买学生票，可以便宜一半。

售票员看了一眼，打出一张票：“嘉杭省古越市，硬座，要在省城中转，后天早上四点到。”

叶嘉接过票，上面印着“张家界—古越”，票价五百四十七块钱。她把票仔细收好，背着编织袋进了候车室，找了个角落蹲下来。

火车是下午两点一刻的，还要等一个多小时。

她从塑料袋里摸出一个茶叶蛋，剥了壳，小口小口地吃着。旁边一个抱小孩的女人看了她一眼，小孩伸出手来，咿咿呀呀的。叶嘉犹豫了一下，又摸出一个茶叶蛋，递过去。

“给孩子吃吧。”她说。

女人愣了一下，连忙道谢。小孩抓着茶叶蛋，糊了一脸的蛋黄。

下午两点，火车进站了。

叶嘉跟着人流往站台走。火车比大巴长得多，一节一节的车厢连在一起，像一条绿色的长龙。她找到自己的车厢，费力地把编织袋扛上去。

车厢里弥漫着一股奇怪的气味——泡面、汗味、烟草、还有厕所的臭味，混在一起，浓得化不开。过道很窄，两边的座位上已经坐满了人，有打牌的，有嗑瓜子的，有趴在小桌板上睡觉的。

叶嘉的座位在车厢中间，靠窗。她把编织袋塞进座位底下，竹篓就靠窗立在小桌板下面，抱着塑料袋坐下来。对面坐着一个穿着军绿色外套的大叔，正在剥花生，花生壳扔了一地。

“小姑娘，去哪里？”大叔问。

“嘉杭。”