第一楼文学

楼下裂缝记录（第7页）

千叶满走到围墙旁，拿出书签。

书签上的光比白天明显多了——在暮色中，眼睛符号散发着清晰的银光，像是一个指向标记。

她伸手触碰墙面，用左手激活了感知。

裂缝再次显现——在傍晚的光线下比白天更清晰，发光的细线像是用银粉画上去的，边缘微微晕染着淡蓝色的光晕。

千叶满从口袋里拿出那张写了字的便签纸。

她犹豫了一秒——把便签纸从裂缝中塞过去，这个动作在逻辑上应该是安全的，毕竟她下午已经确认过裂缝对面的办公室是一个正常的工作环境，而且对方看起来不像是有敌意的样子。

但她还是有点紧张。

她把便签纸对折了一下，用指尖捏着，小心翼翼地靠近裂缝。

指尖触碰到裂缝边缘时——她感觉到了一种轻微的阻力，像是空气突然变得粘稠了。她稍微用了一点力，便签纸的前端穿过了裂缝的边界，消失在墙面的另一端。

她松手。

便签纸完全穿过了裂缝。

千叶满缩回手，贴着墙壁等待了几秒钟。

什么也没发生。

她又等了十几秒。

还是什么也没发生。

"可能对方没注意到。"她小声说。

又过了大约半分钟——裂缝中突然飞出一张纸，精准地飘落到她脚边。

千叶满捡起来一看——正是她刚才塞过去的那张便签纸。但背面多了一行字，字迹工整得像是用尺子比着写的：

"本窗口管理课工作时间：09:00-18:00（周一至周五）。午休时间请勿敲窗。如需长期使用裂缝，请填写《跨空间窗口使用申请表》。——天界设计部·窗口管理课"

千叶满盯着这行字看了五秒钟。

然后她又看了看自己写的"请问你们几点下班"。

然后她翻到正面确认了一下——没错，她写的确实是这句话。

"窗口管理课？"她忍不住读出了声，"天界设计部还有一个窗口管理课？"

神威凑过来看了一眼便签纸上的回复，沉默了片刻，然后用一种像是在陈述气温一样的语气说：

"天界有窗口管理课。专门管理跨空间窗户的部门。"

千叶满拿着便签纸，在傍晚的风中站了十秒钟。

"我刚才伸手不是敲窗。"她说，"我只是想递一张便签纸问个时间——"

"你递了便签纸，对方回复了——在这个过程中你完成了跨窗口通信。"神威打断了她，"按照天界窗口管理课的定义——已经构成了窗口使用行为。"

千叶满低头看着手里的便签纸。

在"窗口管理课"那行字的下方，还有一行极小极小的字，如果不是在夕阳下仔细看几乎会忽略：

"PS：下次请使用指定格式的申请表。手写便签纸不予归档。"

千叶满沉默了很久。

然后她说出了一句发自肺腑的话：

"天界的bureaucracy比现世还离谱。"

神威没有反驳。

因为他也这么觉得。

夜色渐深。

千叶满回到家后，把那张从天界设计部窗口管理课回复的便签纸夹进了笔记本里——作为第四卷《世界裂缝记录》的第一条实物档案。

她坐在电脑前，打开了今天的文档，在刚才写的小说章节末尾加了一段：