七月九日,新闻播出了金城润矢自首的消息。
理坐在沙发上,看着电视屏幕。一个男人低着头被警察带进警车,周围围着记者和闪光灯。画面切回演播室,主持人用激动的语气播报怪盗团的又一次胜利。
停了。那台提款机停了。
理没有把这个念头说出口。他只是坐在那里,把目光从电视上移开,看着自己的手。手指搁在膝盖上,一动不动。
自己没帮上忙。
绫时站在旁边,抱着手臂。他看着屏幕上那个男人的脸,沉默了一会儿。
“他们又成功了。”
理没说话。绫时关掉电视,把遥控器扔在沙发上。过了几秒,他转过身看着理。
“最近怎么天天往外跑?需要什么吗?”
一连几天,理都一反常态地往外跑,往往快吃晚饭时才回来。
理的动作顿了一下。“游戏中心。想看看。”
绫时没有立刻接话。他看着理起身换鞋,目光落在他弯腰系鞋带的背影上。几秒的沉默。
“理,最近是考试周,他们应该没空去游戏中心。”
理的动作停住了。
绫时语气柔和下来:“你自己去玩也好。找找自己喜欢的东西。”
他顿了顿,语气忽然轻快起来:“说起来,学生们七月份考完试就是暑假了。真好,可以去海边。”
他看了理一眼,笑着补了一句:“我也想和你一起去海边。”
理点头应下。
绫时又说:“不过现在去海边还早。更近在眼前的是烟花——十八号有烟花大会,我们去看吧。之前都没和理一起看过。”
语气很平常,像是在说一件很小的事。他已经转身往厨房走了,锅铲的声音响起来,那句话混在油烟气里,听不太清。
“好。”理说。
烟花大会那天傍晚,两人去了隅田川。
河边人很多。长椅早就被占满了,他们找了个角落站着。周围是穿浴衣的年轻情侣、牵着小孩的夫妻,还有举着手机拍照的学生。空气里混着炒面和烤玉米的甜香,被晚风吹得一阵一阵的。
绫时去买了两瓶水,递给理一瓶。他今天话不多,只是站在那里,偶尔抬头看看天色。太阳还没完全落下去,天边有一层很淡的橙红色。
理站在他旁边,也没有说话。
天完全黑透之后,第一发烟火升空了。
“砰”的一声,金色的光在夜空中炸开。紧接着是第二发、第三发——红色、绿色、蓝色,一朵接一朵,在漆黑的画布上绽放。人群发出阵阵欢呼。
理抬头看着。那些光落在他眼睛里,明亮得有些刺眼。
又一发烟火升空。金色的,特别大的一朵,几乎占满了整个视野。炸开的瞬间,光太亮了,亮到周围的一切都暗了下去。人群的欢呼声突然变远了,像隔了一层很厚的水。理感觉到自己的手按在挂坠上,金属是凉的,但那种凉和平时不一样——是从骨头里面渗出来的。
很安静。不是让人安心的安静,是所有的声音都被抽走了的那种。很冷。